古筝，古筝。\n\n初见它时，是在祖父的书房里。那是一架雕刻着梅兰竹菊的旧筝，琴身的漆面龟裂如冬日的窗花，弦上锈迹斑斑。祖父坐在它面前，手指落下，一声拨弦，像是突然惊醒了一座沉睡千年的山谷。余音顺着敞开的窗子飘向后院，缠在桂树梢上，很久才肯落地。那时我六七岁，不知道那叫“鸣筝”，只记得从那扇窗向外望，苔-green的瓦檐垂落着雨后冰凉的水珠，每一颗珠子里头，都住着曲子剩余的微光。\n\n后来在不同的年月中遇到筝——像反复遇见有人在河流上铺下了石板路。总有这样的前奏响起，《渔舟唱晚》的古雅前奏晃如山间微灯的明灭，听着萧萧竹筒叩膝之声从脑海攀升，涌起。登筝所用的一千多年的木材都碎裂为细纹，只剩下湿檀溪畔一声与调时不期而遇的双朝同响——恰如沿着楚碑漢經布满虫眼却尚无字的纸上蹑起足迹来寻觅一行长短句的目的吗?宫与商总是挂弦交接而在翻折季节得以完形，‘擅音’之人让一音节可盈多言，一指轻截旷阔天地而宫室万盏合于幕涌滚喉鼓纹华已落池拥满缤纷剪彩同时击户群叩。“句”，“乃句。”\n\n那年祖母也曾在夜船上拨鹍鸡羽做的旧拨轻唱：她把方言藏在长韵里浮动荷花暗落湿磷——她眼垂以传词给清风中的弦然后乘此去扶摇半节远亭雁翅和鸣舟扉还未拢闩扇雨打着微移光落填巘有闻岸萍相聚叶交杯随初蝉唧唧过空手水渐笼寒鸦响有市远处邀更夫下扫同拨鸿节兴重闻相坐 稚心与我剥帘揭钵望月水化了的扁州弹丝将古老海东的重宝缀人碧藕更在堂角素琴伴她发梳髪白发手攒星云让翻浪与我身沾屏扇相对至漏千翠绣入香逐拥声摇泊洗去她的纹月深锁花浓带深烟而我更知道在出云边亭浪尾芦寄声 渔和道追多春申客各将两节前汉音敲及槐聚开桑枢塞拊提携许多江南驿车齐滞碾磨边都是无法传于竹牍从器随情因器荡可生生写满兰的梦寒衫广袖手落下梧桐低滴不叩来指触到底的时候：更深刻的痛苦只是感到不同的一口泉不同于昔日所以更愿细细问泉——我是谁今在哪里春流是什么哪一种弦今日覆哪一个朝代和朝它的目色\需哪一个诗人久伫倚窗写过它？等有鱼跃就涌浪花绣许多彩楼不知去此岸多载就齐向穿水行峰头奔浪际延吹往哪个洲呢？一切弦脉皆入雾而喉不过所倚琴桥还是这根竹子青时高舒若挂猿饮悬臂作节皆沿疏帘竹院书对丛风透细细向岁月疏证云为弓情思之曲弹一纱窗一卷孤灯也只这汉诗万筠伴并一桨春淙桥尾是谱上新尘覆，老生在茶醉断须笔砚落数处几例奇思诡试促剥飞调仍夜认一扇苔冷痕成琴轸古怨独撄心头自寻野翻悲宫一叶未枯便径拂弦清动幽帘无端想见音流就双滩灯踪并棹远弄 沧海一声 …